Weet u wat u doet als u voor de eerste keer een hotelkamer betreedt? Ik zal het u precies vertellen. Net als ik gaat u eerst op het bed zitten om daarna als een klein kind op het matras op en neer te wippen. Daarna laat u zich languit achterovervallen op het matras, de armen en benen wijd gespreid. U telt het aantal platgeslagen muggen op het plafond en probeert daarna de afstandsbediening van de televisie. De pornozender bevindt zich op kanaal 25 ontdekt u. In uw vorige hotel zat die zender drie kanalen lager, weet u nog. Helaas zijn de beelden van de zender ook in dit hotel verborgen achter een decoder. In de gebruiksaanwijzing leest u dat u zes euro per uur moet betalen om de naakte lichamen te kunnen zien.
U opent alle kasten en vindt in de bovenste lade van uw bedkastje de Bijbel, keurig ingebonden in leer. U bladert hem even door, eerst per ongeluk ondersteboven, maar ja, u bent nu eenmaal niet uit gelovig hout gesneden, en legt hem dan weer snel ongelezen terug. De minibar blijkt goed gevuld, ziet u, maar u heeft uzelf beloofd niets van die dure drankjes tot u te nemen.
In de badkamer draait u de kraan van de wastafel open, ruikt u aan de flesjes badzeep en tilt u de deksel van het toilet op. Uiteindelijk gaat u zitten op een van de twee stoelen in de kamer, beseffend dat ook deze hotelkamer geen ziel heeft. Daar kan zelfs het biertje dat u toch uit de minibar hebt gepakt niets aan veranderen.